среда, 21 августа 2013 г.

Об упорстве



«Energy and persistence conquer all things». Benjamin Franklin
Первый раз я увидел его во время утреннего обхода. Он лежал в одиночной палате.
Голубые северодвинские глаза.  Cталь, а не человек.
Он был из старых русских. Таким людям нужно только, чтобы их дома ждали или писали, что ждут, а так готовы на любую войну, любую тюрьму или, хотя бы, горы свернуть и обратно развернуть.
 Он был очень агрессивен. Когда он увидел доктора, он изобразил из себя боевого офицера перед расстрелом. Молчал. Лежал. Не смотрел. Но к концу осмотра он уже орал матом.
- Козел, не трогай мои пальцы, я не дам тебе их резать, спасай их.  Говнюк,  делай свою работу!
- Если Вы откажетесь от операции по удалению пальцев сегодня, Вам отрежут ноги завтра, - сказал спокойно доктор и тихо прикрыл дверь.
В следующий раз я попал в эту палату через три дня.
Мужчина был небрит, высокая температура. Орал непрерывно на медсестру, доктора, на меня и всех, кто попадался ему на глаза. Он, казалось, был сделан из высокоуглеродистой стали, которая отличается особой остротой, твердостью, хрупкостью и быстро ржавеет без ухода.
- Если Вы не подпишите согласие на операцию по удалению обеих ног сегодня, завтра Вас уже будет не спасти, - глядя в глаза больному, твердо сказал доктор.
Все были посланы в очень прямой и крайне грязной манере.
Еще через пять дней я зашел в палату.
Медсестра колола наркотик и меняла повязки на гниющих ногах. Стояла страшная вонь.
Мужчина плакал. Не глядя ни на кого, он в сотый раз попросил : «Пожалуйста, операцию, согласен на операцию, режьте ноги, изверги».
Наверно, это был первый раз в жизни, когда он отступил.
- Уже поздно. Сепсис, - сказал доктор.
Еще через два дня я увидел пустую палату, в которой мыли стены.
«If the fool would persist in his folly he would become wise». William Blake
… but too late.

среда, 14 августа 2013 г.

Плановая

Она лежала голой на столе в пустом зале. Она была красивая. Почти пустое помещение. Очень чисто. Меня немного беспокоит специфический запах. Вошли двое мужчин и устало направились к столу.
В этом же городе семь дней назад в детском садике маленький ребенок ждал маму. Всех уже забрали, ребенок остался один с няней. Уже не с кем играть. В части комнат выключается свет. Ребенок стоит  у окна и смотрит на дорогу. А мамы все еще нет. Задержалась.
Разрез между грудиной и ребрами по хрящам. Грудь сдвигается в сторону. Открывается грудная клетка. Внутри пусто и красно.
Женщине не больно. Она уже полдня как мертва.
Естественный конец у нас у всех один – смерть. Иногда мы идем к врачу, чтобы отсрочить даже не ее, а активный период своей жизни. Иногда медицина нам в этом помогает.
На мне маска. Маски в морге носят, чтобы не вдыхать неприятные запахи. В этом отличие от маски для операционной, которую используют, чтобы не передать инфекцию больному.
Тело лежит на столе. Когда-то это был человек. Наверное, у человека была семья, дети и маленькие радости.
Я читаю историю болезни. Сын 3 года, дочь 5 лет.  Она наверняка обещала детям вернуться очень скоро.  Вы знаете, как это происходит?  Помните в детстве – вы в садике, а мама обещала скоро прийти.  Так и тут. «Скоро приду. Полечусь и вернусь».
Из истории болезни: тиреоидит, показания к плановой операции – удаление части щитовидной железы.
Я смотрю на кучу мяса на столе. Патологоанатом последовательно исследует все органы. Лечащий врач наблюдает.
Патологоанатом пожимает плечами. Сама плановая операция не привела к смерти. Лечащий врач облегченно вздыхает и отходит.  Заключение  – смерь от шока.
Скорее всего, это был тиреотоксический криз. Возможно, пациента плохо подготовили к операции. Точная причина неизвестна.
Представляю ее мужа. Вот он прямо сейчас идет к дивану, садится, обнимает играющих детей, смотрит в одну точку и чувствует, что надо встать, надо что-то сказать детям, надо ехать в морг. И еще ему надо завтра вести детей в садик.
Выхожу, снимаю маску.  Студенты прячут свои маски в сумки и отправляются на следующее занятие в хирургическое отделение. У половины из них нет второй стерильной маски. Значит, в половине случаев ничего не изменится. Мы будем приходить к врачу, чтобы превратить его  и свою жизнь в трагедию.

Остается надеяться, что папа не заболеет.

воскресенье, 4 августа 2013 г.

Не дожидаясь лучших времен - Йога в парке

Три десятка разбросанных по полянке людей застыли в нелепых сплющенных позах. Эффект катастрофы усиливался судорожным подергиванием некоторых тел и расположенным рядом перевернутым вверх тормашками домом.
Виновниками перформанса были гибко-веселая девушка Маша по совместительству инструктор по йоге и газета с гордым названием из двух слов (первое - страна, а второе вовсе не Россия), которые организовали бесплатные занятия по йоге в парке для всех желающих на все лето.
- Продолжаем. Ложимся на спину, правую ногу сгибаем, заводим назад, рука вверх, обхватите себя, голова в противоположную сторону, не забываем дышать животом. Смотрим на себя, какие мы все красивые.
Солнце припекало. Мягкая стриженая травка щекотала мне лицо. Не оставаясь в долгу, я щекотал траву своей щетиной.
- Та-ак, а теперь сели, ноги вверх домиком и между ног просовываем голову. Помогаем руками, помогаем, хватаемся за свою сахарницу и тащим себя, – подбадривала нас инструктор.
Все ухватились двумя руками за свою попу и попытались вытащить себя между ног наружу.
Я тоже схватил себя за сахарницу и потащил. Из сахарницы  что-то начало высыпаться. Но я же йог, я терплю, не подбираю.
- Улыбаемся, радуемся миру! Переходим к следующему упражнению, - инструктор решила усилить эффект парными упражнениями.
- Встали спиной друг к другу. Наклонились вперед. Попы плотнее друг к другу.  Хватаем партнера за руки и тащим на себя. Не тащится? Пытайтесь. Мужчина, вы высоко встали, ваша партнерша сейчас проскользнет к вам между ног.
Пот заливал мне глаза. Голова кружилась. Но у меня еще были силы обрадоваться  следующему легкому упражнению.
- Сели, ноги перед собой и пошли-пошли к пяточкам. Да, да, попа пошла к пяточкам. Кочки? Обходите. Уже залезли? Ну, соскальзывайте. Застряли? Улыбаемся. Получаем удовольствие.
Легкая улыбка застыла на моем лице.
- Сели, наклонились вперед к коленям. Положили глаза на колени. Не кладется?
Не переставая улыбаться, я стукнулся лицом о колени. Колени никак не втыкались в глаза. Надо еще потренироваться.
- Ладно, следующее упражнение. Ухватились руками за большие пальцы ног. Потянулись вперед.
Я поймал верткие большие пальцы. Ноги предательски согнулись.
- У начинающих всегда так: руки короткие, а ноги длинные. Со временем выравнивается, - приободрила инструктор.
- Теперь сели в круг. Руки в намасте.
«Куда-куда»?
Уточнять было уже не у кого. Все вокруг сложили руки в молитве и усиленно задышали.
Я тоже сложил руки в намасте. Маленькое вредное насекомое заползло мне в штанину и предательски впилось (больно) в левую ногу. Продолжаю слегка улыбаться.
- Возьмем друг друга за руки, закроем глаза. Чувствуете энергию?
И внезапно я почувствовал, как энергия действительно передается по кругу из ладони в ладонь, и вокруг меня сидят очень приятные люди не белые или красные, а просто очень хорошие люди, с которыми мне просто приятно быть на одной лужайке.

Спасибо Маше и газете за добрые дела, которые они делают здесь и сейчас, не дожидаясь лучших времен и подходящих условий.